Sintaxis mecánica

A Jorge Carlos Gerstmayer, mecánico

Es un tema de sintaxis, me dijo el mecánico con las manos engrasadas. Mi Volkswagen Gol había cumplido sus primeros 7500 kilómetros y la garantía mandaba ya el primer service. Es una cuestión gramatical, dijo, y respiró profundo, ¿ves? mientras se repasaba las manos con un trapo más sucio que las manos. El asunto es dónde se pone la coma. No es una cuestión automática, mucho menos calculada. No. La coma va entre la intuición, el pálpito, la adivinación y el cálculo. Si encontrás ese centro (ahí volvió a respirar muy hondo y a cerrar profundamente los ojos) ahí ponés la coma. No hay tiempo. El tiempo es el tiempo, el auto es el auto y vos sos vos. La coma está en el justo corazón. ¿Se entiende? No te angusties, dijo, esto es una cuestión menos preceptiva que perceptiva, ¿sí? Una cuestión de honor, de respetabilidad, de honor y lucha. Mirá. Mirá, insistió al ver que yo no levantaba la cabeza. Mirame el cuello. ¿Me ves el pulso? dijo. Dije sí para no enojarlo. No, pibe, no. El pulso es lo que no se ve. El pulso va por acá adentro. Es una cuestión de sintaxis orgánica interior. No es tan complejo, vas a ver. Tu problema es gramatical, es decir ético, político, filosófico, metafísico, corporal, vital. No es el Gol. Él es un auto, tenés que entenderlo. No hay que exagerar. La mecánica la tenés vos. ¿La tenés vos a la mecánica? ¿Conocés de puntuación? ¿Podés ver los dos puntos en los semáforos? ¿El punto y seguido del cruce? ¿El aparte del estacionamiento circunstancial en el cordón de calle? ¿La interrogación del punto muerto? ¿La exclamación del volanteo? ¿Podés ver eso? ¿Podés sentir eso? No le exijas al motor lo que no podés exigirte a vos. El tema no son los pistones. El tema son los acordes. La música que le soplás. Él es un mudito sobre cuyas cuerdas vos tocás. No te engañes. Un cieguito prendido a tu garganta cuyo tanque se llena de tu sangre. No te pongas triste, pibe. Hacé rum rum, a ver... Ahí, por ahí va. No te apenes. No sos malo. Sos ansioso. Te falta calle. Te falta estudio y accidentes. La sintaxis no se aprende con el tiempo. Esperalo. No vayas. Es el tiempo, el punto el que debe venir hacia vos.